Anécdota (I)

Fue un lunes de Abril, en la primera clase del ciclo lectivo de la facultad de Psicología.

Yo estaba verdaderamente desalineada. Tenía puestos unos jeans gastados y horribles y un buzito chiquito y gris claro. Llevaba anteojos y mi pelo -que esa época teñía de castaño oscuro- estaba mas despeinado que de costumbre.

Entré al aula 101 pensando en lo aburrido que sería el Teórico que iba a escuchar. En ese momento, vi un muchacho con unos ojos marrones enormes que me miraron diferente. (Ese día me volví a ver.) Pasé frente a él. Titubeé, pero no tuve el coraje de sentarme a su lado, así que elegí un banco justo atrás. Acomodé unos libros que se cayeron de mi mochila mientras me instalaba y cuando subí la cabeza, vi que esos ojos me miraban otra vez y vi también una boca con labios gruesos, por los que salían unas palabras que decían más o menos: “¿Sabes si toman lista? Porque no quiero venir y si no toman lista…”. Casi automáticamente respondí que nunca toman lista.

Pero las cosas iban a ser diferentes en ese Teórico, porque la profesora anunció que se tomaría asistencia y de una forma especial: deberíamos anotar nuestros datos y firmar, cada clase, en una hoja rubricada por ella. Nos recordó que solo podíamos faltar dos veces para mantener la regularidad de la materia.

Gentil e imbécil -siempre dispuesta a expresar lo contrario a lo que siento cuando estoy frente a alguien que me gusta- le ofrecí a mi compañero falsificar su firma en la bendita hoja de asistencia. “Yo firmo por vos para que puedas faltar”, le dije. Pero no me contestó nada. No entendí por qué no respondió nada mientras me miraba (iban a ser muchas las veces que él me mirara sin decir nada. Que me mirara por un tiempo que parecía interminable y yo no supiera por qué). Terminó la clase y nos despedimos.

A la semana siguiente, cuando entré al aula 101, vi a mi compañero sentado en el mismo lugar que el lunes anterior. Amablemente corrió sus veinte mil libros de la silla que me había reservado. Cuando salimos de la clase me invitó a tomar un café.
Hablamos de cosas muy importantes: dibujitos animados, comics preferidos, mascotas de la infancia, lo que cocinaba su abuela, anécdotas graciosas con hermanos, proyectos, música. Y lo mejor, tenía una mirada preciosa.
Ese mismo día, cuando salimos del bar, me enteré que se llamaba Nicolás (yo había conocido a un Nicolás)

Después de eso, inexplicablemente, nuestras charlas se volvieron muy tontas y superficiales. Discutíamos a Marx, hablábamos de Hegel, leíamos juntos a Sartre. Otras veces hacíamos una competencia sobre quien había leído más a Lacan y quien hablaba mejor francés (o peor). No pudimos evitar agredirnos en muchas de esas ocasiones. Yo me ponía triste ante alguno de sus “ataques”, pero eso no me impedía arremeter con fuerza y malicia a decirle algo terrible, algo dirigido sin escalas a su gran Ego.

Yo no se por qué no nos quedábamos callados. Mirarnos y besarnos y tocarnos era lo que mejor hacíamos (sí, esas cosas suelen pasar cuando dos personas se juntan a estudiar en días fríos y lluviosos, en una casona vieja de San Isidro). No se por qué no nos dedicamos a eso. Sí sé que yo tenía mucho miedo y como no pude con él (con el miedo y con el muchacho, que sabía mucho) me alejé lo más posible. Esto es: dejé de cursar en esa clase, borré el contacto del mail, no atendí el teléfono.

La huída es una opción clásica. Pero tal vez no sea una buena opción. Tal vez hay “cosas” que simplemente hay que “cursar”, hay que transitar, estando uno presente, claro.

La huída es clásica y por clásica, gastada y hasta un poco ordinaria, pero lo bueno es que uno sale ileso (bueno, casi). Y Soldado que huye…
Si alguien huye y sale ileso, ¿es victorioso?